全球每三秒就有一人罹患失智症，阿茲海默症佔了最大宗
（插圖裡那個彎曲的細菌，據說叫幽門螺旋桿菌。話說，不知道多久之前，好像每隔幾秒鐘，就有人會被診斷出失智。阿茲海默症佔了大部分，可能有將近七成的病例吧，就是這個病。不過目前科學家雖然努力研究，還是沒什麼能根治的方法。原因其實挺複雜，有的人認為是因為這種疾病背後藏著好多不同的原因，也許到現在還沒弄明白全部。
對於阿茲海默症，有兩種蛋白質常常被討論，記得一種叫做類澱粉蛋白，另一種名字比較短，好像就叫tau？大家都覺得它們跟發病有關聯，但到底是不是主要元兇，好像也還沒有絕對定論。有時候講到這些專業名詞，不禁會想，其實很多細節連專家也在爭論，到底誰先誰後、哪個才更重要，每次看新聞好像答案都不太一樣。
對於阿茲海默症，有兩種蛋白質常常被討論，記得一種叫做類澱粉蛋白，另一種名字比較短，好像就叫tau？大家都覺得它們跟發病有關聯，但到底是不是主要元兇，好像也還沒有絕對定論。有時候講到這些專業名詞，不禁會想，其實很多細節連專家也在爭論，到底誰先誰後、哪個才更重要，每次看新聞好像答案都不太一樣。
科學家發現阿茲海默症的兩大元兇：澱粉樣蛋白和濤蛋白
有些人說，阿茲海默症的腦子裡會出現那種像膠水一樣的東西，英文叫做Amyloid-beta，好像常聽到有人提起這類蛋白質會黏在神經細胞外圍吧，讓原本應該流暢溝通的神經元變得卡卡的。然後還有另一種物質Tau，也不太少見，它好像是在細胞內部打結、扭成一團那樣，最後細胞撐不住就凋亡了。這兩種奇怪的堆積物，有專家覺得它們算是阿茲海默疾病最主要的特徵之一，差不多每個相關研究都會提到。
至於為什麼大家那麼關心呢？大概這十幾二十年來，都有個理論被反覆討論，就是他們所謂「澱粉樣蛋白假說」啦。不是每個人都完全贊同，不過目前看來還挺影響治療方向。有時候新聞會講一些新藥嘗試把腦裡頭那些斑塊移除掉，希望能對患者有所幫助，但到底效果怎麼樣，各界意見也沒完全一致。
總之整件事其實還滿複雜，而且也不是說清光就一定萬事OK，就我看資料，好像很多臨床結果都帶點模糊和爭議。科學嘛，本來就常常修正，有些重點搞不好哪天又換了一批說法。
至於為什麼大家那麼關心呢？大概這十幾二十年來，都有個理論被反覆討論，就是他們所謂「澱粉樣蛋白假說」啦。不是每個人都完全贊同，不過目前看來還挺影響治療方向。有時候新聞會講一些新藥嘗試把腦裡頭那些斑塊移除掉，希望能對患者有所幫助，但到底效果怎麼樣，各界意見也沒完全一致。
總之整件事其實還滿複雜，而且也不是說清光就一定萬事OK，就我看資料，好像很多臨床結果都帶點模糊和爭議。科學嘛，本來就常常修正，有些重點搞不好哪天又換了一批說法。
Comparison Table:
| 研究主題 | CagAN對阿茲海默症的影響 |
|---|---|
| 主要發現 | CagAN減少蛋白質聚集，包括澱粉樣蛋白和tau蛋白。 |
| 潛在機制 | CagAN可能通過干擾蛋白質聚合過程來阻止其結合形成團塊。 |
| 其他相關疾病 | 幽門螺旋桿菌的某些成分也可能影響糖尿病及帕金森病中的毒性蛋白聚集。 |
| 未來方向 | 需要進一步研究以驗證這些觀察並探索精準治療的可能性。 |
現有藥物只能對付澱粉樣蛋白，還可能引發嚴重副作用
這幾年，大家應該陸續聽過有單株抗體藥被通過用來對付阿茲海默症，據說這類療法只在病程剛開始的時候比較有效。有些人提到，它們沒辦法讓已經受損的大腦恢復原狀，而且副作用還不算少，有人會出現像腦部水腫、甚至有出血情形。大概最常被討論的是，這些治療方法主要針對的是某種叫做β-類澱粉蛋白的東西，可是對另一種叫tau的蛋白則幾乎沒什麼影響。
前陣子看到個新消息也挺特別——好像有研究團隊（裡頭包括我認識的一位同事）發現幽門螺旋桿菌，一種大家都知道會引起胃潰瘍的細菌，它產生的某種蛋白質居然能夠同時阻斷兩種毒性蛋白堆積，就是β-類澱粉跟tau都可能受到影響。坦白說，這個結果還挺令人意外，因為之前似乎沒有人往這方向想過。如果未來可以深入一點調查，也許某天真的會開啟一條不同以往的新路線吧，不過目前看來還需要很多驗證，畢竟醫學裡面總是充滿各式各樣的不確定性。
前陣子看到個新消息也挺特別——好像有研究團隊（裡頭包括我認識的一位同事）發現幽門螺旋桿菌，一種大家都知道會引起胃潰瘍的細菌，它產生的某種蛋白質居然能夠同時阻斷兩種毒性蛋白堆積，就是β-類澱粉跟tau都可能受到影響。坦白說，這個結果還挺令人意外，因為之前似乎沒有人往這方向想過。如果未來可以深入一點調查，也許某天真的會開啟一條不同以往的新路線吧，不過目前看來還需要很多驗證，畢竟醫學裡面總是充滿各式各樣的不確定性。
意外發現！胃潰瘍細菌的蛋白竟能同時阻斷兩種致病蛋白
黃色的類澱粉蛋白斑塊，有時候在神經細胞之間會看到，這種現象在科學照片裡經常被放大呈現。其實一開始我們也不是衝著這個問題來的，真正起頭是想弄懂幽門螺旋桿菌跟其他微生物之間的互動。某些細菌會聚集成一種叫生物膜的小社群，那東西得靠某類似於腦部斑塊結構的纖維來撐起骨架。後來就有人心裡打鼓：幽門螺旋桿菌會不會有機會影響人類這種蛋白組合？講到這裡，注意力自然轉到了那個還算知名、大家討論過很多次的蛋白——CagA。有些推測認為，它是不是能夠參與調節生物膜或干擾人類體內這種纖維結構，好像還沒個定論。過程中零零碎碎想到不同層面，一下子又拉回細菌自保行為，一下又懷疑人身上的反應機制，大致就是這樣繞了一圈才慢慢朝向CagA那邊去看。
研究團隊如何從細菌生物膜聯想到阿茲海默治療新方向
說到這種蛋白質，其實大概有一半區域，就是靠近尾端的那段，好像對人體細胞不太友善，聽說會引發一些不好的反應。不過前面那部分——大概算是開頭那幾十個胺基酸吧——研究裡有人稱它為CagAN，看起來情況不太一樣。出乎意料的是，這段N端片段在某些細菌，比如大腸桿菌還有綠膿桿菌，似乎能讓牠們產生的澱粉樣纖維和生物膜減少很多，大概就是肉眼都能看得出差異那種。如果這樣想，那麼人類自己的問題蛋白，也許也能被這東西影響？
於是我們決定試著弄清楚，這個CagAN會不會也能阻擋人類阿茲海默症相關的β-類澱粉蛋白聚集。方法其實不難，大致上就是把β-類澱粉蛋白分成兩批：有一組加了CagAN，一組則什麼都沒動，就放在培養皿裡靜置。有沒有效呢？後來好像真的看到些變化，不過詳細結果還要多做幾次才敢說得準。
於是我們決定試著弄清楚，這個CagAN會不會也能阻擋人類阿茲海默症相關的β-類澱粉蛋白聚集。方法其實不難，大致上就是把β-類澱粉蛋白分成兩批：有一組加了CagAN，一組則什麼都沒動，就放在培養皿裡靜置。有沒有效呢？後來好像真的看到些變化，不過詳細結果還要多做幾次才敢說得準。
實驗證明CagAN片段能有效抑制澱粉樣蛋白聚集
有段時間我們拿螢光儀器還有電子顯微鏡去看那些蛋白質，說真的，那些處理過的樣本裡面的澱粉樣斑塊好像變少了不少。其實連很低劑量的CagAN，也差不多把澱粉樣蛋白那種聚合現象壓了下來，幾乎沒看到什麼明顯的大團。至於到底它是怎麼做到的，其實我們也花了一點功夫。核磁共振嘛，就用來瞧瞧分子之間是不是有什麼互動，然後電腦模擬再補一下想像空間。
講到這裡，有個小插曲——除了澱粉樣蛋白外，那個叫tau的東西，也被觀察到聚集狀況減緩，看起來CagAN對這兩種在阿茲海默症相關的毒性蛋白都產生了某種程度上的阻隔效果啦。不過機制細節可能還要繼續追蹤，而且目前數據是初步，大概只能說它在幾種測試裡頭都表現得還算有趣。
講到這裡，有個小插曲——除了澱粉樣蛋白外，那個叫tau的東西，也被觀察到聚集狀況減緩，看起來CagAN對這兩種在阿茲海默症相關的毒性蛋白都產生了某種程度上的阻隔效果啦。不過機制細節可能還要繼續追蹤，而且目前數據是初步，大概只能說它在幾種測試裡頭都表現得還算有趣。
核磁共振技術揭開CagAN阻止蛋白質糾結的分子機制
有些研究人員觀察到，幽門螺旋桿菌某種蛋白質的片段，似乎能阻擋阿茲海默症相關的兩種蛋白積聚。雖然還無法保證這一定就是關鍵，但這現象讓人聯想到，也許未來會有模仿細菌蛋白設計的藥物，用於延緩或干擾阿茲海默症早期變化。不過話說回來，這個細菌片段好像不只影響一種狀況——在其他測試裡，它對第二型糖尿病裡常被討論的IAPP蛋白，以及帕金森病提到的α-突觸核蛋白聚集，也出現了阻斷效果。
各式神經退化疾病、代謝異常，其實都跟那些容易堆積成毒性澱粉樣纖維的小分子有點糾結。現在看來，一個小小的細菌碎片就能同時碰到好幾條路徑，這點挺耐人尋味。當然啦，離真正應用還差一大段，有些現象目前也只是初步發現而已。但如果這方向真有進展，以後治療方式或許會多出意想不到的新選項也不一定。
各式神經退化疾病、代謝異常，其實都跟那些容易堆積成毒性澱粉樣纖維的小分子有點糾結。現在看來，一個小小的細菌碎片就能同時碰到好幾條路徑，這點挺耐人尋味。當然啦，離真正應用還差一大段，有些現象目前也只是初步發現而已。但如果這方向真有進展，以後治療方式或許會多出意想不到的新選項也不一定。
這個神奇片段還能對抗糖尿病和帕金森氏症的致病蛋白
其實這些疾病影響的部位都不太一樣，但有些科學家慢慢開始懷疑，可能彼此之間也會透過某種蛋白質的交互作用產生牽連。CagAN——好像是這樣拼吧——他們說這個東西或許能在這裡插上一腳，阻斷那種共通的路徑。不過話得說在前頭，目前看來所有實驗還只是在實驗室裡進行，也就是那些裝了玻璃瓶和培養皿的小房間，動物或人身上還沒有人做過。
說回主題，他們聲稱找到了CagAN怎麼阻擋那些聚集的蛋白，比方說amyloid-beta跟tau，好像主要靠讓它們沒辦法黏在一起、結成團塊。細節我記得不是很清楚，大致上似乎是攪亂了它們本來要聚合的過程。不過也不能講得太篤定，畢竟目前進展才剛起步，未來會怎麼樣真的不好預測。有些人覺得這條路也許可以帶出新方向，只是現階段很多東西都還只是推測。
說回主題，他們聲稱找到了CagAN怎麼阻擋那些聚集的蛋白，比方說amyloid-beta跟tau，好像主要靠讓它們沒辦法黏在一起、結成團塊。細節我記得不是很清楚，大致上似乎是攪亂了它們本來要聚合的過程。不過也不能講得太篤定，畢竟目前進展才剛起步，未來會怎麼樣真的不好預測。有些人覺得這條路也許可以帶出新方向，只是現階段很多東西都還只是推測。
研究還在早期階段，但為神經退化疾病治療開啟新思路
有時候，某些細微的變化發生了，其實我們也不是每次都能馬上察覺。像這種關於阿茲海默症的早期蛋白聚集，有團隊好像已經讓它減緩下來，甚至那些剛冒頭的小型堆積也被拖慢了。未來嘛，大概還會有人想弄清楚背後怎麼運作，畢竟到動物身上測試才算多一層把關。
說到這裡，不免讓人開始懷疑，以前大家對幽門螺旋桿菌的看法是不是太單一？老是說它不好，但其實有些調查資料顯示，好像兩者之間跟失智症又有點微妙連結，只是目前還沒什麼定論。我們碰巧發現，幽門螺旋桿菌裡面某些成分似乎會插手干預那條原本走向阿茲海默症的路。當然啦，這種感覺很複雜——以後要不要用更精細、更適合個人的方式處理，每個人情況可能都不大一樣。
反正事情沒有說得那麼絕對，也許哪天又冒出新想法；現在看來，過去認為「壞」的東西，有時候在另一個角度下也藏著不同面貌。
說到這裡，不免讓人開始懷疑，以前大家對幽門螺旋桿菌的看法是不是太單一？老是說它不好，但其實有些調查資料顯示，好像兩者之間跟失智症又有點微妙連結，只是目前還沒什麼定論。我們碰巧發現，幽門螺旋桿菌裡面某些成分似乎會插手干預那條原本走向阿茲海默症的路。當然啦，這種感覺很複雜——以後要不要用更精細、更適合個人的方式處理，每個人情況可能都不大一樣。
反正事情沒有說得那麼絕對，也許哪天又冒出新想法；現在看來，過去認為「壞」的東西，有時候在另一個角度下也藏著不同面貌。
未來醫療新思維：壞菌可能也有好的一面
有時候，醫學界對於幽門螺旋桿菌這種細菌的態度，好像總在搖擺。過去大家都想著怎麼徹底用藥物把它趕盡殺絕，可是近年來，這種「一網打盡」的思維似乎不那麼流行了。有些研究人員會問：是不是每一部分的幽門螺旋桿菌都帶來壞處？或者說，裡頭某些成分或功能，其實可能跟我們身體還能和諧共處？畢竟生物之間的互動經常複雜到難以用黑白劃分。
仔細想想，醫療領域這幾年挺常談什麼精準治療，不再只是單純地消滅所有微生物。大致上，有越來越多聲音認為：與其全盤抹去，不如仔細理解哪些細節才是真正影響健康、哪些又未必有明顯害處。這類觀點目前看來比較集中在少數一些專家圈子裡，但好像逐漸被更多人接受。
比方說，在不同的生物環境下，那些所謂「有害」或「有益」的部分其實很難一概而論。也許某段時間內，我們會發現原本以為該剷除的細菌，有機會反過來幫忙調整身體狀況——當然，這還需要進一步驗證，而且不見得適合每個人。
卡羅琳斯卡學院有位副教授陳格飛就提過，大方向可能應該轉換一下焦點，把重心放在弄懂幽門螺旋桿菌到底有哪些地方值得注意，而不是只想著全部清光光。事情並沒有絕對答案，也不太容易在短時間內講清楚。而且話說回來，就算要找出那些「合作」或「敵對」的區塊，目前科學界似乎也還沒完全釐清所有細節。
所以說，以後醫學治療微生物的方法，也許更傾向於溫和調整而非全面掃蕩吧。不過具體怎麼做、什麼情境下最合適，現在還是有滿多討論空間。
仔細想想，醫療領域這幾年挺常談什麼精準治療，不再只是單純地消滅所有微生物。大致上，有越來越多聲音認為：與其全盤抹去，不如仔細理解哪些細節才是真正影響健康、哪些又未必有明顯害處。這類觀點目前看來比較集中在少數一些專家圈子裡，但好像逐漸被更多人接受。
比方說，在不同的生物環境下，那些所謂「有害」或「有益」的部分其實很難一概而論。也許某段時間內，我們會發現原本以為該剷除的細菌，有機會反過來幫忙調整身體狀況——當然，這還需要進一步驗證，而且不見得適合每個人。
卡羅琳斯卡學院有位副教授陳格飛就提過，大方向可能應該轉換一下焦點，把重心放在弄懂幽門螺旋桿菌到底有哪些地方值得注意，而不是只想著全部清光光。事情並沒有絕對答案，也不太容易在短時間內講清楚。而且話說回來，就算要找出那些「合作」或「敵對」的區塊，目前科學界似乎也還沒完全釐清所有細節。
所以說，以後醫學治療微生物的方法，也許更傾向於溫和調整而非全面掃蕩吧。不過具體怎麼做、什麼情境下最合適，現在還是有滿多討論空間。
