真菌訊號的神秘力量與跨界對話
如果說森林裡的蘑菇和苔蘚會開派對，大概沒有人會太驚訝──Lynn總是這麼形容她和Moss參加的那場奇怪聚會。桌上放著一盤又一盤白色、棕色，甚至有點像外星生物的菌蓋，空氣中飄來淡淡泥土味。有人突然聊起真菌訊號，好像在講Wi-Fi一樣，只不過主角是細長的菌絲。當時誰也沒想到，那些細如髮絲的網路能傳遞類似電流的小波動，比如鈣離子的閃爍，被說成是大自然自帶的信息通道（西英格蘭大學實驗, 2019）。這讓現場不少人愣住，Moss還小聲補一句：「所以它們是不是在用自己的語言聊天？」沒有明確答案，但想像就像童話故事開頭，什麼都有可能發生。
從歷史看真菌在醫學中的轉變
靈芝、青黴素，中藥鋪裡的古老藥材與現代實驗室裡的玻璃培養皿，好像總在不同時空裡交錯，偶爾又被某些新聞拉回一塊兒。Lynn說，她翻過不少資料，從前人們靠著直覺或經驗去判斷蘑菇能不能吃、會不會治病，有些故事流傳下來，也有不少早已消失。Moss倒是提醒過一次：現今科學拿真菌做成新型保健品、甚至想拿來當癌症免疫治療的輔助，這聽起來和中醫「補氣」那套距離很遠，其實都還是站在舊有知識慢慢堆出來的高牆上。至於哪個時期才算分水嶺，也沒誰說得準，有初步報導提到二十世紀青黴素帶動西方醫療大轉變，但中間那些細碎發現和小規模應用常常被忽略掉。就連靈芝作為藥用真菌這事，在《中國本草圖錄》或一些地方志裡寫法也各自不同，沒有所謂固定劇本。反正，一路追溯下來，人類跟真菌打交道的方式經常變樣，不太像單線條往前推進，倒更像繞了一圈又回到原點，然後用新的眼光再看一次那些舊東西。
Comparison Table:
| 主題 | 內容 |
|---|---|
| 靈芝的作用 | 靈芝中的多醣體可能激活自然殺手細胞，促進免疫反應。 |
| 真菌的交流方式 | 真菌透過菌絲網絡進行資源分配和警訊傳遞，類似於信息高速公路。 |
| 研究現狀 | 目前的研究大多集中在單一分子的作用上，多重信號系統仍需深入探索。 |
| 農民經驗的重要性 | 地方傳統經驗或農民口述可能藏有關鍵拼圖，但尚未被系統整理。 |
| 家庭培養蘑菇的挑戰 | 自家種植蘑菇需要注意消毒流程，以確保成功率，需多次嘗試以獲得經驗。 |
我們的免疫系統如何與真菌互動？
Lynn偶然翻到一份NIH過敏與傳染病研究所報告，裡頭提及哺乳動物細胞能夠識別真菌分子，好像說將近九成免疫細胞都有這類辨識機制。這數字其實讓人有點意外，畢竟平常大家都以為免疫系統只是針對病毒或細菌而設計，卻忽略了原來我們的身體早就在和真菌「打交道」。不過這種資料有時會根據採樣區域或技術手段有所差異，也許不同物種間還是存在落差。印象中2019年那批數據算是比較新，但也不能說涵蓋所有情境，只能說大多數哺乳類的防禦系統都和真菌有某種天然聯繫。
揭開蘑菇密語的實驗室之旅
Moss記得那次在實驗室，氣味還有點像潮濕的森林。流程其實沒什麼神祕感，但細節多到容易漏東漏西。剛開始，好像花了不少時間挑選適合的菇種，不是每一種都能長得夠穩定。然後就是消毒、無菌培養，那層玻璃門一直起霧，看不清裡面發生什麼事。等到菌絲擴展開來，有人會去檢查β-葡聚糖的釋放狀況，其實數據變化有時並不明顯，偶爾還得反覆驗證。某些研究（例如部分歐洲生醫期刊約莫三年前提過）建議用螢光標記法追蹤Dectin-1受體，雖然操作步驟寫得很簡單，但現場常常卡關。最後分析NF-κB通路啟動與否，整個過程彷彿解謎，每一段都可能藏著意想不到的小插曲。有時候大家討論結果，還會忘了剛才哪個階段出現的小變數，到底是不是關鍵，很難說得準。
顯微鏡下的生命網路：菌絲如何溝通
深夜的實驗室，空氣裡混著消毒水和舊書頁味道，Lynn好像又忘了時間。檯燈下，顯微鏡冷光灑在玻璃片上，菌絲一根根交錯，有點像地圖，也有人說更像亂糟糟的耳機線。幾乎沒什麼聲音，只剩偶爾手套摩擦塑膠的沙沙聲。有時候視野裡會突然閃出一小團亮點，看起來就像漫畫裡那種對話泡泡，但其實只是鈣離子的移動——或者可能是其他東西？《皇家學會開放科學》期刊前陣子提過這種現象，不過他們說還需要更多細節才行。不知道是不是因為機台老舊還是培養基有些雜質，每次拍照總有幾張模糊掉，但那些閃爍真的讓人想到訊息流動。菌絲間營養怎麼傳遞，好像永遠說不清楚，全靠這些似有若無的小信號，大概也只有七十多個切片中能碰上一次明顯畫面。夜越深，那些亮點看久了甚至開始懷疑是不是自己眼花，其實，也許誰都沒有完全看懂那場「對話」。
靈芝孢子的意外啟示與細胞傳訊案例
那時候，我記得大約是某個春天，誤把幾顆靈芝的孢子吞下肚。其實一開始沒什麼特別感覺，只是過了幾個小時後，身體像是有點微妙變化——不算明顯，卻又能察覺到好像哪裡多了一層保護膜似的。家裡長輩說這叫「靈芝多醣體」發揮作用，不過我也不是很確定是不是心理作用。據台灣國家衛生研究院在二○二○年有做過初步報導，靈芝成分似乎可以激活自然殺手細胞，有的人會出現輕度發炎那種反應。我那次倒是除了短暫的不適，也沒留下太多記憶，只是偶爾想到，細胞之間可能真的有種低調溝通方式吧。
自然界中的資源分配：真菌比人類更懂合作？
說到這裡，其實有點有趣——人總以為網際網路是現代科技的創舉，不過Moss偶爾會開玩笑地說，搞不好真菌早在遠古森林裡就已經開始「連線」了。菌絲一根根地在土壤底下蔓延，好像又不像，又很像某種原始的信息高速公路。Lynn也曾經聽過有人把這種資源分配跟警訊傳遞比作樹林裡的小型郵差，只是速度慢得多罷了。有些初步觀察甚至提到，真菌間那種默契合作，比起人類自己設計的系統，也許還更靈巧些。不過嘛，關於誰先發明聯網這件事，到現在還沒人能說得特別準確，大概只是個趣聞吧。
為何多重信號組合是理解免疫療法的關鍵？
蘑菇真的能啟發我們對免疫療法的想像嗎？Moss偶爾會提到，現有文獻總是把焦點放在單一分子的作用，比如β-葡聚糖這類成分，可Regine Kahmann說過——多重訊號才是常態（德國馬克斯普朗克研究所訪談，大概一兩年前的報導）。那麼，是不是還有大半種訊息根本沒被發現？Lynn也會納悶，為什麼絕大多數研究都圍繞著體外細胞實驗轉圈，難道跨物種、跨系統的互動就這麼難捉摸嗎？還是說，資源有限讓科學家必須選擇最容易量化的路徑？而且，一旦牽涉人體免疫反應，變因好像一下子變得太多了。回頭看，有些老方法、田野觀察裡遺留的小線索——例如地方傳統經驗或農民口述——是否其實藏著關鍵拼圖，只是沒人系統整理過？這樣想來，目前摸索出的知識，不過是菌絲網絡上極小的一段。
農夫和研究者對於菇類預警功能的不同觀點是什麼？
「研究者A又來了，他一臉嚴肅，說那蘑菇傳訊根本像加密通訊——『你們不覺得嗎？那些揮發性的分子，好像只有同類才能解碼。』農夫B卻搖頭，嘴角浮出點笑意：『俺早就說過，田裡的菇要是有蟲靠近，反應比人快多了。』這時有人提起康乃爾大學的報告，大概兩三年前吧，內容還真讓人摸不著頭腦——他們說目前找不到那種訊號在昆蟲或動物身上對應的受體，所以科學證明和農民經驗之間好像始終隔著什麼。也有人補了一句，好像有些初步觀察認為菇類確實能釋放某些氣味，但效果到底多明顯還得慢慢看。」
日常健康的小竅門：怎樣利用真菌提升生活品質
廚房裡偶爾會看到香菇或靈芝這類的名字，Moss說有些人會選擇多樣菇種一起下鍋，覺得營養比較均衡，其實也沒誰說一定要天天吃某一種。至於保健品標示，Lynn提醒那行小字常常容易被忽略，有時候成分表寫得很細碎，如果和原本在吃的藥物性質重複，好像還是得問一下醫生比較妥當。家裡想自己培養蘑菇？聽B農夫講過他用剩下的木屑失敗過兩三次才發芽，所以消毒流程大概不能太隨便，用水煮或酒精擦拭都有人試過。其實這幾件事沒有誰一次就做對，也許嘗試幾次，再慢慢抓到訣竅就好了。
