馬拉松跑者25年經驗分享：訓練心態與長期堅持的關鍵要素

跑了25年馬拉松。嗯，下個月就是我第一場全馬的25週年紀念。聽起來超扯的，我自己有時候也覺得。

第一場，聖地牙哥搖滾馬。我這輩子最討厭大熱天跑步，所以你問我六月去聖地牙哥跑？根本是個災難性的主意。但當時我參加的那個 New York Team-in-Training 訓練營，大家都拍胸脯保證。

「哎呀，早上七點就開跑了...會有雲層啦...沒問題的！」

我就這樣傻傻地信了。反正我一直想跑一次馬拉松，特別是在生完小孩之後，所以當我第三個孩子還是嬰兒的時候，我就開始訓練了。

一句話結論

跑馬拉松不是跑向終點線，而是用跑步這件事，去度量、去紀錄你人生的每一個階段，好的壞的，全都算數。

那些沒人教，但痛過就懂的潛規則

老實說，我一開始的訓練，因為時間太有限，幾乎都是自己一個人練。結果就是... 錯過了很多重要的資訊。真的都是血淚教訓。

比方說，你不能因為覺得開特力（Gatorade）很難喝，就索性不喝。身體真的需要電解質，不是開玩笑的。這課我學得太晚了。

那場比賽，我被隨機分到一萬七千多號，基本上是最後一批出發。一起跑就發現前面全是四、五個人併排，邊走邊聊天，根本沒打算要跑。我只好在前幾英里不斷地跳上跳下人行道超車，然後... 加州高速公路上那種萬里無雲、躲都沒得躲的大太陽就來了，一英里接著一英里，永無止盡。

我搖搖晃晃地衝過終點，成績是4小時06分。徹底脫水。不只是因為我沒喝運動飲料，還因為我當時是個哺乳媽媽，跑前跑後身體都在「主動」流失水份。所以，對，我感覺自己真的快死了。現在想想，我當時應該要去醫療帳篷報到的。

有了那種經驗，你可能會覺得我再也不會跑了吧？錯了。在我出發去聖地牙哥之前，我就已經「被」報名了下一場。

那個年代還沒有什麼方便的線上抽籤系統。想跑紐約馬拉松？你得在指定的某一天，一大早，帶著筆，去中央公園排隊。時間一到，隊伍就開始移動到好幾個折疊桌前，志工會發給你... 沒錯，是「紙本」報名表。

我跟訓練營的幾個朋友就這樣被抽中了。所以當訓練營的人興高采烈地恭喜你又要為他們跑一場時，你能怎麼辦？說「抱歉，上一場讓我感覺像被丟在撒哈拉沙漠，我不幹了」嗎？不行。

賽道上的震撼教育：從個人到世界

每一場馬拉松都是獨一無二的，它就是一段旅程。但有時候，這段旅程會被一些你完全無法控制的事情給打亂。世界突然就變了個樣。

最有代表性的幾場比賽，教會我的事真的比任何訓練計畫都多。

2001年，911事件後的陸戰隊馬拉松

我本來是要去跑2001年的都柏林馬拉松。訓練都到20英里長跑的階段了。就在那個九月的晴朗星期二，我帶最小的孩子去幼稚園新生說明會。那時候手機還不是我們身體的一部分，所以教室裡所有的家長跟小孩，完全不知道紐約市、華盛頓和賓州正發生多恐怖的事情。

說明會結束後，我還悠哉地推著嬰兒車要去跟朋友會合。結果她在半路上找到我，哭著告訴我發生了什麼事。我腦子一片空白，試圖理解「雙子星大樓不見了」是什麼意思，我只記得我脫口而出：「我先生早上八點半在世貿大樓的 Windows on the World 有個早餐會議。」

我朋友的眼神說明了一切。

你知道嗎，慢跑嬰兒車的設計真的很神，三輪加上避震，讓你在快速奔跑時車身依然穩定。我女兒在車裡睡得超安穩，而我的腦中只有一個念頭：「跑快點。如果家裡答錄機沒有留言，我會殺了他。」

還好，他那天早上公司臨時改在城中區開會。他平安回家了。但都柏林馬拉松也去不成了。Team in Training 幫我們把比賽改到了華盛頓的陸戰隊馬拉松（Marine Corps Marathon）。

那是我第一次在一個充滿恐怖主義威脅、充滿不確定性的新世界裡，參加大型馬拉松。頭上有直升機盤旋，到處都是荷槍實彈的軍人。志工手忙腳亂，發著透明的行李袋，隊伍長到不行，最後大家乾脆把自己的東西都丟在路邊的草叢裡。

賽道上，有穿著迷彩服、腳踩軍靴、扛著真實國旗跑完全程26.2英里的陸戰隊員。背景裡的五角大廈還是一個空殼，那個被毀壞的形狀，是一個血淋淋的證明。快到終點時，一個陸戰隊員體力不支跪倒在地，他旁邊的同袍對著他大吼，命令他站起來。你看著他用盡全身最後一絲力氣，站起來，把那面旗幟扛過終點線。那個畫面，真的...太震撼了。

2016年後，跑步變成一種避難

我從來沒想過，我個人的快樂和樂觀，竟然跟一種...嗯，對全球進步、對未來的希望感，有這麼深的連結。2016年那場選舉，對我的打擊遠超乎預期。

我一度覺得，我們這個世界雖然還有很多不公不義，但整體是在往前走的。但當一個充滿分裂、自私的人被選上時，我過去相信的價值觀好像都崩解了。

那段時間，我從來沒有停止跑步。說真的，跑步是唯一讓我保持理智的事情。但我跑不動全馬了，心理上。於是，我轉向跑半馬。半馬真的很有趣，訓練不用那麼嚴苛，恢復也快。

2024/2025，為了「六星獎牌」重燃熱情

但全馬有些獨特的東西，一直賴著不走。就算是那幾年「休賽期」，我還是渴望那種距離，那種全心投入的感覺。最後，是那個很酷的「六星獎牌」（Six Star Medal）重新點燃了我的熱情。這個獎牌是給完成六大城市馬拉son（東京、波士頓、倫敦、柏林、芝加哥、紐約）跑者的榮譽。

為了它，我去了2024年的柏林，而且是我女兒陪我一起跑，那是她的第一場全馬。

一場完美的比賽 vs. 一場掙扎的比賽

跑了這麼多年，你會發現，比賽的好壞，很多時候真的不由你控制。準備再充分也一樣。天氣、身體當天狀況、甚至是你的音樂清單... 任何事都可能出錯。

比較項目	一場「神助攻」的比賽 (例如：多年前的紐約馬)	一場「逆風掙扎」的比賽 (例如：最近的倫敦馬)
天氣	簡直完美。涼爽、有風，跑起來超舒服。舒服到帽子都被吹走了。	媽呀，熱爆了。起跑前就開始冒汗。萬里無雲，跟烤箱一樣。
賽中目標	就是衝成績！跟著配速員，感覺自己可以飛起來，一路順暢衝進中央公園。	活下來。真的，就是保持清醒，順利過終點。看到有人倒下、被抬走，目標變得很實際。
補給策略	照計畫喝運動飲料，節奏很好。	經過每個水站都在走路，只為了把整瓶水都灌下去。甚至拜託志工幫我開瓶蓋，因為手都沒力了。
心理狀態	充滿力量，覺得自己是世界之王。	超不爽。看到四個扛著史酷比「神秘機器」道具車的人超過我，髒話都快飆出來了。然後又覺得有點好笑。
賽後感受	超爽！成績很好（3:42），覺得自己克服了之前的障礙。還要再跑！	失望嗎？嗯...其實沒有。成績很爛（4:29），但我在那種天氣下靠自己跑完了。能跑倫敦耶！超棒的禮物。