有時候會想...人是不是越老，時間就過得越快。
我自己都快忘了，今年就 59 了，很快就要 60。講出來好像很驚人，但其實也沒什麼感覺。就只是個數字。不過呢，如果我說我這把年紀，有時候一天還能騎個差不多 60 公里...可能很多人不信吧。
老實說，連我自己有時候都覺得，嗯...這真的假的？
說真的，這年紀還在騎車，我自己都嚇到
但我很少在我的騎車數據上騙人。Strava 紀錄多少就是多少。喔對，今天有作弊一下下，在一個超級陡的坡，真的...我的大腿跟小腿的肌肉纖維，你知道嗎，它們簡直是在對我大吼「不行！」。所以我下來牽了車，走了...嗯，大概 21 步吧。我還真的算了。
這點小事，我覺得還是誠實點好。
不過說到騙人... 我年輕的時候，真的很會騙。也不是什麼大事。就...身高。青少年時期嘛，總想著當模特兒，所以都會偷偷多報個兩三公分。覺得自己聽起來高一點，好像人生就會順一點。很蠢，我知道。
一直到我四十幾歲，第一次用什麼交友網站，才覺得不行，該面對現實了。我才在個人資料上，默默地改回那個我一直很不想承認的真實身高。也是在那一刻我才發現，啊，原來我一直都在騙自己。我其實超討厭自己這麼矮的。拿不到高處的東西，然後手肘還會一直撞到門把，超煩。
那些騎車時，騙不了人的事
很多煩惱，好像都來自童年一些很小很小的事。我爸以前老跟我說，說謊是世界上最糟糕的罪。但我明明記得不知道在哪讀過，說在神的眼裡，所有的罪都是一樣的。沒分大小。對了，我故意用「神」這個字，因為我覺得這世界上對「神」的想像，肯定不止一種嘛，這是尊重。
但說謊這件事，真的在我心裡留下很深的疙瘩。不知道為什麼，小時候好像經歷過一些...嗯...被人騙，然後大家都相信了那個謊言，我怎麼解釋都沒用。那種無力感，到現在還記得。好像我這輩子，都在想辦法遠離別人的謊言。
所以騎車對我來說，才這麼真實吧。因為你的身體不會騙你。累就是累，快不了就是快不了。每一個數據，每一次喘氣，都是真的。
一條充滿...嗯...下午茶的路線
今天天氣很好，我們決定去騎我最喜歡的一條路線。一條我私下稱為「下午茶吃到飽之旅」的路線。
這條路在英國，從巴斯市 (Bath) 外圍出發，沿著 24 號公路，經過一個叫 Wellow 的小鎮，然後再沿著一條廢棄的鐵路改建的自行車道，一路騎到梅爾斯 (Mells)。整段路爬升大概 500 公尺左右，不算太輕鬆，但也不會到讓人絕望。
我超愛這條路。為什麼？因為沿路真的有太多太多可愛的茶館了。每一家都有自己的風格，自己的味道。騎累了，就停下來喝杯茶，吃塊司康。你知道的，就是那種很...很英國的感覺。完全不是為了拚速度，而是享受過程。
說到這個，這跟在台灣騎車的感覺就很不一樣。在台灣，我們騎河濱，旁邊可能是一堆小吃攤，很熱鬧，充滿人間煙火氣。但英國這種鄉間小路，旁邊就是草地、石頭牆、還有那些好像幾百年都沒變過的茶館，非常安靜。兩種都很好，但感覺完全不同。
這條 24 號公路，我自己是覺得，如果你想挑戰什麼大魔王坡，拿來當訓練路線超棒的。像是西班牙馬略卡島那個很有名的 Formentor 髮夾彎山路，它的總爬升跟這裡差不多。當然，Formentor 那邊更陡、路也更短，騎起來是完全不同的折磨...我是說，體驗。如果你有練過，Formentor 差不多三小時內可以搞定。
| 項目 | 英國 24 號公路 (巴斯到梅爾斯) | 西班牙 Formentor 髮夾彎 |
|---|---|---|
| 路線感覺 | 悠閒的鄉村小路，邊騎邊玩，像在逛街。 | 媽呀，這是修行吧？一路往上爬，沒得躲。 |
| 爬升難度 | 總爬升差不多 500m，但坡度比較緩，分段的。 | 總爬升也差不多，但超陡！感覺心臟要跳出來。 |
| 沿路補給 | 天堂！三不五時就有茶館，根本怕你餓到。 | 呃...自己水帶夠一點。山頂有個咖啡館，但很貴。 |
| 適合誰 | 想練腿力，又不想太痛苦，還想順便觀光的人。 | 就是想證明自己、挑戰極限的自虐...啊不是，是熱血騎士。 |
對了，這條英國路線還有一個超級大優點，特別是對女生來說：沿路廁所很多。真的，不用擔心找不到地方解放，這點超重要。
電動車的「誠實」問題
今天騎車的時候，就遇到好幾個人騎著電動輔助自行車（e-bike）從我們旁邊「咻」一下就過去了。說真的，我當下心情有點複雜。
一方面覺得，很好啊，科技讓更多人可以享受騎車的樂趣。但另一方面...嗯...我又會忍不住想，這些人在用 Strava 這種 App 紀錄的時候，會誠實勾選「使用 E-bike」嗎？
我不知道。但我猜，很多人不會。
這就讓我感覺更差了。當我看到排行榜上那些快得不可思議的成績，我都會懷疑，這裡面有多少是「誠實」的？如果大家都能誠實標注，那我看到自己的排名，也許會開心一點。因為我知道，我前面那些人，要嘛是神人，要嘛就是有「加料」。現在這樣不清不楚的，搞得好像我很慢一樣。
這又回到說謊這件事了。對，就是這個感覺！你好像沒害到誰，就只是讓自己的數據好看一點。但這種小小的、無傷大雅的謊言，累積起來，就腐蝕了整個社群的信任基礎。蠻可惜的。
所以，我們到底在騙誰？
有時候想想，那些說謊的人，不管是在身高上、還是在騎車數據上，他們真正騙到的，好像也只有自己。
就像我以前多報那幾公分身高，我真的有因此接到什麼模特兒工作嗎？沒有。我只是活在一個自己幻想出來的泡泡裡。那些騎著 e-bike 刷出漂亮數據的人，他們真的有變得更強壯嗎？也沒有。他們只是得到了一個虛假的數字。
說穿了，生活還是要繼續。不管別人說了什麼謊，太陽明天還是會升起。而當你靠自己的力量，一步一腳印地踩完一段路，那種喘到肺都快炸開、但又充滿成就感的感覺，是騙不了人的。
那才是最重要的，我自己是這麼覺得。
如果二十年前有人跟我說，我快六十歲的時候會這樣瘋狂地愛上騎單車，我大概會笑出來，覺得他才是在騙人吧。
人生嘛，真有趣。
聊了這麼多... 換你說說看？你覺得在運動或生活中，為了讓自己好看一點而說點小謊，可以接受嗎？還是你跟我一樣，覺得誠實面對自己才是最重要的？
